一名同学经过小学集体照辨认，才竭力回想起，大森君有个爱歪着头听别人说话的习惯。
大森君兄弟六个，两个哥哥因为战争和生病早死了，几个姐姐嫁人后，大森君就成了家里的顶梁柱。
高中毕业，成为一名门窗隔扇匠人。
33岁那年，因为担保别人借款，最后家里的房子被拿出抵债，导致破产，妻子离婚。
大森君把母亲留在老家，只身来到东京打工。
到了东京，在供餐中心工作，二十年“不迟到”“不缺勤”。退休后，又通过劳务派遣做着按天计酬的合同工。
年过七十，依然不闲着。
劳务派遣的总经理说，“别人不愿意干的脏活，他总是笑呵呵地去干”，“很拼命”。
但一个人一旦离开故乡，就会与老家的联系减少。
尤其在双亲过世后，就变得更加无家可归。
就如断线的风筝，在空中漫无目的地漂泊。
2007年，他的小学毕业同学通讯录更新，大多数同学在他的姓名后面备注的是：“无法联络”。
他之所以年过七十，还在拼命工作，只是为了给远在故乡的寺庙，寄一点父母的香烛供品费。他要以这种方式，保持着和家乡的某缕联系。
大森君死后，无人收尸，只能被埋在东京的无名死者墓地。
无人供奉，也无人扫墓。
成为一个彻底的孤魂。
2009年，55岁的常川君，在一个人独自生活的公寓里去世。
当时他房间的电视、空调、电灯全都在开着。
这说明，他是突然猝死的。
常川君是兄弟三个中最小的，父亲在火车站最好的地段，开了一家综合超市，一家人过着和睦富裕的生活。
后来生意每况愈下，再加上父亲的病倒，一家人在本地生活不下去，开始各奔东西，兄弟也离散四方。
常川君曾有过一次短暂的婚姻。
他对当年的同事表示，“为了结婚，必须拼命工作”。
可幸福的生活，并没持续多久。
离婚后，常川君在出租车公司当了5年的司机。
再后来，做起高空作业的短工，却不小心摔断了大腿骨。
从此只能靠领生活救济金过日子。
常川君去世后，他的遗体没有一个亲属愿意来认领。
节目组联系上常川君的舅舅。舅舅以“家族骨灰不能混在一起为由”拒绝了；
联系上他的前妻。听到常川君死了，她的第一反应是“幸好没人来找我”；
联系上他的哥哥。哥哥说，“因为家庭破产，一家变得七零八落，父母去世后，就跟弟弟几乎没在一起生活过，再加上自己现在已经有了老婆孩子”，便把弟弟的遗体捐献给大学医院，供医学系的学生实习和使用。
一名47岁的男子，死在自己的家里，唯一的亲人就是伯父。
伯父拒领遗体：“都几十年没有来往了，你们把他处理掉吧。”
在社会前进的巨轮面前，亲情，这个曾被人类视为最重要的连接纽带，在今天，已经被稀释的不堪一击。
这是整个人类的不可承受之重。
馆山君35岁失业，后来辗转受雇于几个劳务派遣公司，由于收入很不稳定，以致终身未婚。
馆山君身边没有亲人，只有一个远在北海道生活的姐姐。
姐姐的腿，一年不如一年，不能再出远门。姐弟二人天各一方，已经十几年没有走动。
平时只靠电话联系。
馆山君平时会把自己的衣服，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
把米饭，一份一份认真地分开吃。
可就是这么一个人，却死在公寓房间里一个月，才被发现。
在馆山君逝世的一个月里，姐姐不知道弟弟已经去世了，她的电话接连不断地打进来，都是录音留言：
“我是姐姐，早上好……”
“我是姐姐，早上好……”
“是姐姐我啊，你住院了吧？要住院可就麻烦了，因为我不知道你不在家，把玉米给你寄去了，明后天就会到……好吧，就这点事。”
“是姐姐我啊，你住院了吧？要住院可就麻烦了，因为我不知道你不在家，把玉米给你寄去了，明后天就会到……好吧，就这点事。”
“你还没有回来？玉米寄去了没人签收，我已经请他们退回来了。”
“你还没有回来？玉米寄去了没人签收，我已经请他们退回来了。”
弟弟静静地死在屋子里的地上，早就没了知觉。
姐姐的电话不停地打进来。
留言在房间里不停回响。
设身处地地想象一下当时的情景，让人悲伤。
有作家说，世上最遥远的距离，“是我站在你面前，你却不知道我爱你。”
那么，世间最绝望的距离莫过于，“我每天都在给你打电话，却不知道你早已经听不到。”返回搜狐，查看更多